SME
Piatok, 27. november, 2020 | Meniny má MilanKrížovkyKrížovky

Štefan Žáry: Bratislavský chodec

Bolo to v čase, keď som mal poranenú ruku. Naším domovom bola ešte kaviareň Metropol. Sedel som s priateľom pri čiernej káve. Bunčák upieral na mňa šialené oči a pozoroval moju poviazanú ruku, podobajúcu sa v elektrickom bazéne sklamanej Euridike. Náhle

Každý večer sme sa spolu potĺkali ulicami Bratislavy. Nebolo miestočka, ktorému by náš krok nebol dal pomazanie. FOTO - JURAJ ŠAJMOVIČ

Bolo to v čase, keď som mal poranenú ruku. Naším domovom bola ešte kaviareň Metropol. Sedel som s priateľom pri čiernej káve. Bunčák upieral na mňa šialené oči a pozoroval moju poviazanú ruku, podobajúcu sa v elektrickom bazéne sklamanej Euridike. Náhle ma zaujal mladík v tvári bucľatý, ktorý vošiel do kaviarne a objednal si absint. Neviem prečo, ale v tom okamihu som myslel na básnika Rudolfa Fabryho, ktorého som dosiaľ osobne nepoznal. Bucľatý pán rozširoval tvár do úsmevu a kochal sa v zelenej farbe.

Medzitým sme si prezreli ilustrované časopisy. Vystriehol som okamih, keď bol čašník preč, a vyrezal som žiletkou reprodukciu portrétu od Botticelliho. Reprodukcia predstavovala hlavu svätca v čierno-zlatých farbách.

Priateľ zakašľal a povedal: "Poď, predstavím ti Rudolfa Fabryho." A zaviedol ma k bucľatému mladíkovi s absintom, ktorý ma pred chvíľou zaujal. Zasa tu pôsobili pre nás také príznačné magnety liečivých spodných vôd ľudskej duše?

V súvislosti s Fabrym nemôžem zabudnúť na bláznivú povíchricu, ktorá nás niekoľko týždňov prenasledovala. Ale o tom neskoršie...

V neopatrnosti vylial Rudolf Fabry na moju poranenú a obviazanú ruku pohár absintu. Vznikla krásna farba, zmiešaná so suchou krvou. Len ju hodiť na plátno.

Zdochnúť a zomrieť

V druhom roku svojho pobytu v Bratislave som mal spoločnú izbu s Vladimírom Reiselom. Jednoduchá izba s oblokom na Dunaj, na stene pár Mudrochových skíc, medzi inými Zavraždený básnik, inšpirovaný Apollinairovou prózou, reprodukcie francúzskych impresionistov, Bonjour, M. Gauguin, autoportrét Henriho Rousseaua, Utrillov Priechod Cottin, Picassova Guernica a iné. Nemôžem nespomenúť obrázok Baudelaira z knihy Henriho Porchého; Baudelaire mi visel nad hlavou a vrásky v jeho trpiteľskej tvári pokračovali na mojom čele.

Dva stolíky, dve zásuvky. Proti sebe chrbtom sedávali dvaja básnici: chrbtom k sebe sa skláňali nad rukopisom. Dve lampy nám svietili a jedna hudba viedla naše ruky. Vladimír Reisel písal v tom čase Neskutočné mesto, ja Stanicu Smrť. Do obloka sa nám tisla jeseň; záhrada a stromy zdochýnali. Užijem tento výraz. O zvieratách sa hovorí, že zdochýnajú. O milých nám tvoroch hovoríme, že zomierajú. Včely zomierajú. A človek zomiera. Aj o zlých ľuďoch sa hovorí, že zomierajú.

Aké právo má zlý človek, aby sa o ňom hovorilo "zomrel", keď o nevinnom zvierati sa paušálne povie "zdochlo"? Pomaly si začnem výraz "zdochnúť" ceniť nad slovo "zomrieť". V hierarchii hodnôt zamením ich miesta. Záhrada teda zdochýnala; ešte zatrasie nôžkou, vystrekne zelenú vodičku a je po nej.

Riadky v zošitoch sa množili, vzdych sa predieral nad kôru a hlava oťažela. Dlho sme sa prevaľovali na lôžkach a rozprávali o prozaických veciach pod svetelnou rampou poézie.

Reiselova Emília

Niekedy v noci pri prebudení mal som pocit, že jeden druhého zavraždíme. Keď sa priateľ pohol, zablysol sa v kúte jeho nôž. Ale to nič; iba mesiac prešiel a pristavil sa u nás. Bol by som mu vedel i ja stisnúť hrdlo, potom si umyť ruky a písať ďalej nevinné verše. Ale nevykonal som to. Bolo nám súdené ísť vedľa seba ako koľajniciam.

Básnik Reisel mi veľa rozprával o "neskutočnom meste", čo s ním poznal, čo s ním strácal. Nevynechal ani Emíliu, ktorá sa preplieta ako ohnivý vrkoč v riadkoch dlhej básne. Emília bola celkom mladé dievča, krása a plnosť sa jej nalievala bielou šijou. Keď zadul prievan, fotografia sa zatriasla a rozčapila. Priateľ povedal: "Dostanem list." Skutočne, listár priniesol list s pečiatkou Praha. Emília sa hlásila. Po drôtoch poslala básnikovi pozdrav a zavzdychnutie.

Každý večer sme sa spolu potĺkali ulicami. Nebolo miestočka, ktorému by náš krok nebol dal pomazanie. Pozorovali sme rybárov; spúšťali a vyťahovali trpezlivo prázdne siete, tíško, v intervaloch, ako hodinový stroj. Chodci sa pri nich zastavovali a odchádzali a rybár len sedel a krútil nemý, pantomimický kolovrátok. Lovil ryby, symbol Mesiáša...

(Nabudúce pokračovanie, medzititulky SME.)

Súčasťou edície Bratislava - Pressburg, ktorú vydáva Albert Marenčin - Vydavateľstvo PT, je aj kniha Štefana Žáryho Bratislavský chodec. Autorova spomienková esej je zameraná na nadrealizmus a Bratislavu štyridsiatych rokov 20. storočia, preto sa v nej prelínajú imaginatívne poetické obrazy Starého Mesta s dokumentárnymi faktmi či portrétmi spisovateľov a básnikov.

Text Štefana Žáryho dopĺňa fotografia z publikácie Bratislava zadným vchodom 1918 - 2005, ktorú vydalo FOTOFO - Stredoeurópsky dom fotografie Bratislava v roku 2005. Kniha obsahuje snímky mesta od našich i zahraničných fotografov.

Skryť Vypnúť reklamu

Najčítanejšie na SME Bratislava

Inzercia - Tlačové správy

  1. Slovensko spoznalo najlepšie farmy minulého roka
  2. Zodpovedné podnikanie je témou aj pre slovenské spoločnosti
  3. Počúvaním hluku chránime váš sluch
  4. Ako vybrať AKU reťazovú pílu
  5. Bývanie v meste predlžuje život
  6. Rozbiehať biznis v čase korony? Ide to
  7. Sledujte naživo pokusy so slovenskými výskumníkmi
  8. Slnko a teplo aj cez sviatky: Do Egypta sa vracajú dovolenkári
  9. Helske očarila nemeckých dôchodcov
  10. Koronakríza: Ako vyzerá jeden deň operátorky infolinky?
  1. Slnko a teplo aj cez sviatky: Do Egypta sa vracajú dovolenkári
  2. Počúvaním hluku chránime váš sluch
  3. Sledujte naživo pokusy so slovenskými výskumníkmi
  4. Helske očarila nemeckých dôchodcov
  5. Tipy na cenovo výhodné vianočné darčeky, ktoré aj potešia
  6. Bývanie v meste predlžuje život
  7. Sledujte naživo pokusy so slovenskými výskumníkmi
  8. Slovensko spoznalo najlepšie farmy minulého roka
  9. Fakty o batériách, ktoré ste nevedeli
  10. Zodpovedné podnikanie je témou aj pre slovenské spoločnosti
  1. Slovenská firma reformuje tradičné multimiliardové odvetvie 28 327
  2. Budíte sa počas spánku? Toto sú hlavné príčiny 21 084
  3. Bezpečná dovolenka v exotike: Maldivy sú prešpikované zážitkami 13 528
  4. Kaufland na Slovensku testoval novinku, ktorú zavádza v Európe 12 891
  5. Novodobý slovenský Baťa. Zamestnancom stavia domy 8 431
  6. Mercedes-Benz opäť nadizajnoval budúcnosť 8 168
  7. Viete, aká je skutočná cena smartfónu? Číslo vás prekvapí 8 032
  8. Čo ovplyvňuje chuť kačacieho mäsa? Tieto dve veci 7 754
  9. Spájame Slovensko - 4 nové expresné autobusové linky 7 672
  10. Nástrahy online vyučovania, o ktorých sa nehovorí 7 458
Skryť Vypnúť reklamu
Skryť Vypnúť reklamu